合唱团的第九排

故事发生在有着老音乐厅的河谷中学。夏栀是一位声部协调员，习惯用自己的方式处理事情；费野则是不识谱的鼓手，看似拥有另一套答案。最初，他们并不打算一起改变什么，直到一件细小又无法忽视的事让两人的生活产生交集：合唱团表演规则禁止加入非传统打击节奏。这个故事没有万能的解答，也不把误会当作所有情节的起点。

夏栀在旧排练录音里听到一段敲击声，于是原本井然的日常第一次出现裂缝。紧接着，费野用体育馆回音复原节奏，却遭到反对，人物各自坚持的逻辑受到挑战。随着演出换厅导致原先音响设计全部失效，他们发现自己真正面对的并不只是眼前的一桩麻烦，还包括如何解释事实、如何面对他人的不同需要。

在故事中段，团员们尝试让每个人的呼吸成为节拍。那些原本无关紧要的场景逐渐成为重要的证据或抉择。夏栀不得不重新审视自己的原则，费野也意识到旁观并不能让问题自动消失。随后，夏栀争取一场公开试听而非直接对抗，每个人都必须为选择承担具体后果，而不是等待一个意外奇迹解决所有矛盾。

最终，新曲以观众轻拍收尾，旧规则被温和修改。结尾保留人物经历过的犹疑、努力和变化，让观众在事件结束后仍能思考：传统也可以在倾听中拥有新的声音。作品侧重热烈的情绪表达，画面以校园柔光为基调；所有人物与事件均为原创虚构设定。